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DA LUCREZIO A CALVINO

Allalba del pensiero occidentale, per descrivere
degnamenteiprofondisentimentichel’'osservazione
della Natura veniva loro ispirando, i presocratici
siappellarono alla musica e alla poesia.

Da un lato, i pitagorici orchestrarono una visione
del cosmo sintetizzata in espressioni quali “la
musica delle sfere” o “I'armonia del mondo”, che
scienziati e musicisti utilizzarono poi per millenni:
ad esempio, nel trattato Harmonices mundi di
Keplero, del 1619, e nell’opera Die Harmonie der
Welt di Paul Hindemith, del 1957. Dall’altro lato, gli
ionici e gli eleatici composero svariati poemi Sulla
Natura, dai cui frammenti emergono alcuni principi
fondamentali della successiva speculazione
filosofica: primi fra tutti I'apeiron (“infinito”) di
Anassimandro, il logos (“ragione”) di Eraclito, e
I'aletheia (“verita”) di Parmenide.

La tradizione dei poemi sulla Natura continuo
coi fisici posteriori, da Empedocle e Anassagora
a Democrito ed Epicuro, le cui visioni cosmobio-
logiche del mondo confluirono nel De rerum natura,
“La natura delle cose”: la sinfonia di Tito Lucrezio
Caro, pubblicata postuma poco piu di duemila anni
fa da Cicerone, che costituisce il piu elevato canto
mai intonato da un uomo alla scienza e alla ragione.
Gli scrittori cristiani, per cercare di screditare il
poema, tramandarono la notizia che il poeta fosse
stato pazzo, avesse scritto i suoi versi nei recessi
della follia e si fosse suicidato, ma la cosa & poco
verosimile. Anzitutto, per la magica causa della
supposta pazzia, che avrebbe dovuto essere un
filtro d’amore: cioe, una favola, a cui solo gliingenui
come loro potevano credere. ma, soprattutto, per
la lucidita dei suoi pensieri, che gli ottusi detrattori
non erano ovviamente in grado di comprendere,
né tanto meno di giudicare. Nell'inno a Venere
che apre il De rerum natura Lucrezio chiede aiuto
alla dea. Non per cantare, secondo la tradizione
passata e futura, «del Pelide Achille I'ira funesta»
(lliade), o «I'uom di multiforme ingegno che molto
err0» (Odissea), o «di Marte I'armi, e ’l valor del
grande eroe» (Eneide), o «le donne, i cavallier,
arme, gli amori» (Orlando furioso), o «I'arme
pietose e ’l capitano» (Gerusalemme liberata), o
altre amenita. Bensi, per descrivere quella natura
delle cose da cui poi prese il nome la sua opera. Piu
in particolare, per esporre la visione del mondo di
Epicuro, «il primo uomo che 0sd guardare in faccia
la religione, che sporge il suo orribile volto dal cielo
e incombe dall’alto sui mortali». All'osservazione e
alla conoscenza della Natura & affidato il compito di
dissipare le tenebre e le paure dell’animo. Non solo
il terrore della morte e dell’aldila, su cui specula la
fede. Ma anche lincomprensione dei fenomeni

terrestri, marini e celesti, che la superstizione
e lignoranza attribuiscono ingenuamente al
capriccio degli déi. Senza capire, invece, che la
Natura «non & sottomessa a padroni superbi: fa
tutto da sé, e senza interventi divini». In sostanza,
insegnamento che Lucrezio mutua da Epicuro é
che gli déi, ai quali peraltro essi ancora credono,
non c’entrano nulla col mondo e meno che mai
con l'uomo, il quale non & stato calato dal cielo
con una corda d’oro, come quella che nell’lliade
pende dalla vetta dell’Olimpo e alla quale sono
appese tutte le cose, ma € un prodotto della Terra
stessa. Qual &, allora, la vera natura delle cose,
che illumina 'animo dell’'uomo ¢ lo libera dalle false
credenze, cosi come la luce dissolve gli incubi di
un bambino, che nel buio & impaurito da fantasmi
immaginari? Quali sono, ad esempio, le vere cause
delle catastrofi naturali, piccole e grandi, che cosi
spesso, allora come oggi, vengono attribuite all’ira
e alla punizione divine per le malefatte umane?
Le mostra nel dettaglio il libro VI, decostruendo
in maniera scientifica una serie di fenomeni
meteorologici e geologici che da sempre appaiono,
dal punto di vista antropocentrico, come effetti di
un accanimento della Natura contro 'uomo: tuoni,
lampi, fulmini, venti, piogge, terremoti, maremoti,
eruzioni, epidemie. Fino alla grandiosa scena
finale della peste di Atene, durante la quale «la
religione non contava piu molto e il potere degli déi
era decaduto, schiacciato dal peso incombente del
dolore immediato». In precedenza, nei libri lll, IV e
V, Lucrezio aveva gia compiuto una decostruzione
analoga per la psicologia, la fisiologia, la biologia
e I'astronomia, mentre nei libri | e Il aveva cantato
le lodi degli atomi, che «costituiscono tutte le cose
del mondo».

L’argomento di Lucrezio per l'esistenza degli
atomi & lo stesso che sara usato da Kant nella
seconda antinomia della Critica della ragion
pura: se non ci fossero gli atomi, «ogni corpo
consterebbe di infinite parti, e allora quale sarebbe
la differenza fra I'intero universo e un granello di
sabbia?». L'argomento & inconfutabile, ma non
necessariamente convincente, perché I'occhio
del corpo ha una vista meno acuta di quello
della mente. Lucrezio si premura allora di fornire
argomenti di plausibilita per 'atomismo, come fara
Galileo nei Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo per I'eliocentrismo. In particolare:

+ Il pulviscolo atmosferico reso visibile da un raggio
di sole che penetra in una stanza, la cui danza
incessante offre un modello dell’eterno tumulto
degli atomi nel grande vuoto.



* Le pecore greggi che si aggirano saltellando
sui prati, o i soldati delle legioni che avanzano
tumultuose nei campi, i cui movimenti individuali
appaiono indistinti a un osservatore lontano.

* Ma, soprattutto, le parole del linguaggio, che
pur essendo costituite delle stesse poche lettere
dell’alfabeto, «descrivono il cielo, i corpi celesti
come il Sole o la Terra, e i corpi terrestri come il
mare, i fiumi, gli alberi, i prati, i campi e gli esseri
viventi», cosi come tutte queste stesse cose sono
costituite dagli stessi pochi atomi.

Per il suo contenuto scientifico, materialistico e
antireligioso, il poema di Lucrezio rimane un unicum
nella storia della poesia classica. La condizione
storica che lo rese possibile, come spiegd Gustave
Flaubert in una sua lettera del 1861 al’amica edma
roger des Genettes, fu la momentanea apertura
di una finestra di opportunita intellettuale, che si
richiuse quasi immediatamente:

Quando gli déi non c’erano piu, e Cristo non C’era
ancora, si ebbe, tra Cicerone e Marco Aurelio, un
momento unico in cui c’era solo 'uomo . e 'uomo,
solo.

Per scrivere il De rerum natura bisognava dunque
essere “solo uomini”: senza grilli, o déi, per
la testa. Come lo fu, piu di un millennio dopo,
Francesco Stabili, alias Cecco d’Ascoli: un altro
poeta maledetto, contemporaneo di Dante, ma
umanamente e intellettualmente piu coraggioso
di lui, e dunque piu sfortunato. La sua opera
L’Acerba rimase infatti incompiuta, interrotta dal
rogo appiccato a Firenze dall'Inquisizione il 16
settembre 1327, di fronte a Santa Croce.

Prima che gli tagliassero le vene della fronte e lo
bruciassero, nei suoi versi il poeta era comunque
riuscito a meritare l'accusa di aver detto «cose
infeste, orribili, sciocche, contrarie alla salute
umana, eretiche, nemiche della verita cattolica».
ad esempio, parlando nel libro | di eclissi, comete,
venti, pioggia, grandine, tuoni, folgori, baleni,
saette, terremoti e arcobaleni. Trattando nel libro
IV di fisica, meteorologia, ottica, biologia animale,
fisiologia e psicologia.

I contenuto de L’Acerba sembra modellato
direttamente su Lucrezio. Ma cosi non €, perché
Cecco d’Ascoli non poteva conoscere il De rerum
natura. Anzi, ai suoi tempi non lo conosceva
nessuno: I'opera era andata perduta, e dell’autore
erano rimaste solo notizie tanto vaghe, da far
persino sospettare che non fosse neppure
esistito, e si trattasse solo di uno pseudonimo.
Forse di Cicerone che, oltre ad aver curato la
pubblicazione postuma del poema, era stato
I'unico contemporaneo a citare il nome di Lucrezio,
descrivendo il suo libro, in una lettera al fratello del

febbraio 54, come «pieno di splendido ingegno,
ma anche di dottrina». Il De rerum natura aveva
esercitato privatamente una grande influenza
sulla letteratura latina, nonostante una “congiura
del silenzio” pubblica causata dalle sue scabrose
posizioni filosofiche. Virgilio non cita mai

Lucrezio per nome, ma secondo le Notti attiche13
di Aulo Gellio egli «vi prese non solo parole isolate,
ma parecchi versi quasi per intero». Nei suoi
Amori,14 invece, Ovidio dichiara apertamente: «|
versi del sublime Lucrezio sono destinati a perire
soltanto il giorno della fine del mondo». Persino
gli autori cristiani, che pure misero in atto una
seconda e piu radicale “congiura del silenzio” nei
confronti del capolavoro di Lucrezio, non rimasero
insensibili al fascino del suo stile: in particolare,
riciclando blasfemamente l'iniziale inno all’alma
mater Venere, e i successivi elogi a Epicuro, come
preghiere alla madonna e a Cristo. Ma poco a
poco prevalse l'astio per i contenuti: le citazioni
scemarono, e dopo il secolo VIII scomparvero. Il
De rerum natura cadde nell’oblio, e se ne persero
le tracce.

A riscoprirlo fu Poggio Bracciolini, ex segretario
personale del deposto papa Giovanni XXIIl,
nel’ambito di una vasta operazione di recupero
di manoscritti dimenticati nelle biblioteche
dei conventi di mezza europa, inaugurata nel
Trecento dal Petrarca. Il ritrovamento della prima
copia perduta avvenne nel gennaio del 1417, in
un’imprecisata localita della Germania centrale,
e in seguito ne sono state localizzate altre due
complete e una parziale. addirittura, alcuni
frammenti carbonizzati coevi all’originale sono stati
rinvenuti nella biblioteca della Villa dei Papiri di
Ercolano nel 1753, benché si siano potuti srotolare
e leggere soltanto piu di due secoli dopo, nel 1987!
La riscoperta del De rerum natura e della sua
visione naturalistica del mondo arrivd al momento
giusto, inserendosi perfettamente nell’atmosfera di
rinnovamento che caratterizzava il rinascimento.
E in parte la stimolo: lo dimostra, ad esempio, la
Primavera di Botticelli, che nel 1482 si ispird ad
alcuni versi di Lucrezio. Dopo la sua riscoperta, il
librodiLucrezio é statoriverito come unaBibbia laica
da coloro che onorano la ragione. Ad esempio, alla
fine del Quattrocento Niccold Machiavelli lo ricopiod,
in un manoscritto oggi alla Biblioteca Vaticana.
Nella seconda meta del Seicento Moliére tradusse
inversiil poema. Nel Settecento esso funse da testo
di riferimento dell’llluminismo, ispirando nel 1769
Il sogno di d’Alembert di Diderot. E nell’Ottocento
Giacomo Leopardi lo lesse a quindici anni, con il
permesso formale dell’Inquisitore, per diventare in
seguito, secondo Giosue Carducci, «il Lucrezio del
pensiero italiano».

Naturalmente, il De rerum natura & stato invece



denigrato come un Vangelo apocrifo da coloro
che santificano le favole. ad esempio, nel 1516 il
Sinodo fiorentino proibi la lettura dell’opera nelle
scuole. Nel 1718 fu posta all’'Indice la traduzione
di Alessandro Marchetti, uscita postuma I'anno
prima a Londra, dopo che la sua pubblicazione era
stata impedita per cinquant’anni in Italia. Nel 1747
fu pubblicato I'’Anti-Lucrezio, cioé Dio e la Natura
del cardinale Melchior de Polignac, in cui oltre al
poeta si attaccavano Spinoza e Newton. Nel 1859
Henri Patin corond I'opera di denigrazione tenendo
un corso su L’anti-Lucrezio in Lucrezio, nel quale
sosteneva che il poeta era in realta un “teologo
ateo”, inconsciamente credente. Voltaire e Bertrand
Russell cantarono invece fuori dal coro in cui forse
Ci si sarebbe potuti aspettare di trovarli, anche se
forse ci si sarebbe dovuti aspettare di trovarli fuori
dal coro. Il primo, professando un deismo ancora
a meta del guado tra il teismo e I'ateismo, elogio
Polignac come «vendicatore del cielo e vincitore
di Lucrezio», e nel Dizionario filosofico accuso
il poeta di aver descritto «una demenza che
osava chiamare fisica». Il secondo, nella Storia
della filosofia occidentale, lo trattd invece con
condiscendenza, per aver provato verso Epicuro
«sentimenti che si provano per un redentore», e
aver usato «un linguaggio di intensita religiosa
per 'uomo che considerava come distruttore della
religione». Nel Novecento, almeno due opere
si sono avvicinate al De rerum natura. Una é il
Trattato logico-filosofico di Ludwig Wittgenstein,
del 1921, i cui aforismi in versi liberi, che vanno
da «Il mondo é tutto cid che accade” a “Su cio di
cui non si puo parlare, si deve tacere», cantano
un triplice atomismo: del mondo, del pensiero e
del linguaggio. Non a caso, il Trattato divenne il
manifesto del movimento noto come “atomismo
logico”, dal titolo di un libro di Russell del 1918.
L’altra opera & la Piccola cosmogonia portatile
di Raymond Queneau, del 1950, che si ispira
esplicitamente a Lucrezio. Nella struttura, dai sei
canti allinvocazione a Venere. e nel contenuto, che
descrive la costellazione della Natura come appare
a un moderno: I'origine dell’universo, la formazione
degli elementi, la nascita della vita, I'evoluzione
vegetale, animale, umana e meccanica.

La traduzione italiana dell'opera di Queneau riporta
in appendice una Piccola Guida di Italo Calvino,
le cui Lezioni americane, del 1985, oltre a citare
Lucrezio piu volte, si chiudono con un richiamo al
De rerum natura. Non sorprendentemente, visto
che i racconti scientifici raccolti negli anni Sessanta
in Le cosmicomiche e Ti con zero sono, come
disse Calvino stesso, «un controcanto grottesco
al poema di Lucrezio», e costituiscono una vera e
propria summa dei maggiori eventi fisici, chimici e

biologici della storia del cosmo.

Tra i loro temi ritroviamo infatti lo spazio vuoto, il
Big Bang, I’espansione dell’universo e I'apparizione
dellaluce. La formazione degli atomi, degli elementi,
dei cristalli, della Terra, della Luna, dei continenti e
dell’atmosfera. Le tempeste solari, i meteoriti e le
maree. La morfogenesi, la riproduzione biologica, il
passaggio dai molluschi alle conchiglie e dai pesci
agli anfibi. E l'origine degli uccelli, I'estinzione dei
dinosauri, la scomparsa dell’'umanita, la fine del
Sole e i buchi neri.

Anche i valori letterari proposti nelle Lezioni
americane (leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita
e molteplicitd) sembrano essere direttamente ispirati
a Lucrezio. Piu precisamente, alle caratteristiche dei
simulacri che, secondo la teoria di Epicuro, fluiscono
di continuo e in ogni direzione dalle superfici delle
cose, e producono le impressioni visive negli occhi
degli osservatori.

Naturalmente, non bisogna esagerare a cercare
nelle parole di Lucrezio anticipazioni scientifiche.
anche se Fu James Maxwell stesso a dire, in
una lettera del febbraio 1866 al curatore inglese
Hugh Munro, che «sarebbe un peccato se queste
parole significassero qualcosa di diverso», dopo
che ne aveva trovate alcune che si potevano
interpretare nel senso della propria moderna
teoria cinetica dei gas. Albert Einstein diede un
giudizio piu equanime sul De rerum natura, nella
sua prefazione all’edizione tedesca del 1924 curata
da Hermann Diels: Vediamo come immagina il
mondo un uomo dotato di autonomia di giudizio,
portato per la speculazione scientifica, provvisto di
immaginazione e intelligenza fervide, ma che non
ha la minima idea neppure delle nozioni di fisica
che si insegnano ai bambini. Il valore scientifico
dell'opera di Lucrezio non risiede comunque negli
specifici dettagli delle sue piu o meno corrette
anticipazioni, bensi nella sua generale visione
divulgativa. Nell’aver capito, ciog, che gli argomenti
scientifici sono fonti pure a cui abbeverarsi, per
imparare grandi cose e «sciogliere i nodi annodati
nell’animo dalla religione e dalla superstizione».
E che, «perché certi argomenti sembrano amari a
chi é intellettualmente infantile e ingenuo, e vanno
addolciti col miele della letteratura».

Piergiorgio Odifreddi
dall’Introduzione di “Come stanno le cose: il mio
Lucrezio, la mia Venere”, Rizzoli 2013



