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terrestri, marini e celesti, che la superstizione 
e l’ignoranza attribuiscono ingenuamente al 
capriccio degli dèi. Senza capire, invece, che la 
Natura «non è sottomessa a padroni superbi: fa 
tutto da sé, e senza interventi divini». In sostanza, 
l’insegnamento che Lucrezio mutua da Epicuro è 
che gli dèi, ai quali peraltro essi ancora credono, 
non c’entrano nulla col mondo e meno che mai 
con l’uomo, il quale non è stato calato dal cielo 
con una corda d’oro, come quella che nell’Iliade 
pende dalla vetta dell’Olimpo e alla quale sono 
appese tutte le cose, ma è un prodotto della Terra 
stessa. Qual è, allora, la vera natura delle cose, 
che illumina l’animo dell’uomo e lo libera dalle false 
credenze, così come la luce dissolve gli incubi di 
un bambino, che nel buio è impaurito da fantasmi 
immaginari? Quali sono, ad esempio, le vere cause 
delle catastrofi naturali, piccole e grandi, che così 
spesso, allora come oggi, vengono attribuite all’ira 
e alla punizione divine per le malefatte umane?
Le mostra nel dettaglio il libro VI, decostruendo 
in maniera scientifica una serie di fenomeni 
meteorologici e geologici che da sempre appaiono, 
dal punto di vista antropocentrico, come effetti di 
un accanimento della Natura contro l’uomo: tuoni, 
lampi, fulmini, venti, piogge, terremoti, maremoti, 
eruzioni, epidemie. Fino alla grandiosa scena 
finale della peste di Atene, durante la quale «la 
religione non contava più molto e il potere degli dèi 
era decaduto, schiacciato dal peso incombente del 
dolore immediato». In precedenza, nei libri III, IV e 
V, Lucrezio aveva già compiuto una decostruzione 
analoga per la psicologia, la fisiologia, la biologia 
e l’astronomia, mentre nei libri I e II aveva cantato 
le lodi degli atomi, che «costituiscono tutte le cose 
del mondo».
L’argomento di Lucrezio per l’esistenza degli 
atomi è lo stesso che sarà usato da Kant nella 
seconda antinomia della Critica della ragion 
pura: se non ci fossero gli atomi, «ogni corpo 
consterebbe di infinite parti, e allora quale sarebbe 
la differenza fra l’intero universo e un granello di 
sabbia?». L’argomento è inconfutabile, ma non 
necessariamente convincente, perché l’occhio 
del corpo ha una vista meno acuta di quello 
della mente. Lucrezio si premura allora di fornire 
argomenti di plausibilità per l’atomismo, come farà 
Galileo nei Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo per l’eliocentrismo. In particolare:

• Il pulviscolo atmosferico reso visibile da un raggio 
di sole che penetra in una stanza, la cui danza 
incessante offre un modello dell’eterno tumulto 
degli atomi nel grande vuoto.

All’alba del pensiero occidentale, per descrivere 
degnamente i profondi sentimenti che l’osservazione 
della Natura veniva loro ispirando, i presocratici 
siappellarono alla musica e alla poesia.
Da un lato, i pitagorici orchestrarono una visione 
del cosmo sintetizzata in espressioni quali “la 
musica delle sfere” o “l’armonia del mondo”, che 
scienziati e musicisti utilizzarono poi per millenni: 
ad esempio, nel trattato Harmonices mundi di 
Keplero, del 1619, e nell’opera Die Harmonie der 
Welt di Paul Hindemith, del 1957. Dall’altro lato, gli 
ionici e gli eleatici composero svariati poemi Sulla 
Natura, dai cui frammenti emergono alcuni princìpi 
fondamentali della successiva speculazione 
filosofica: primi fra tutti l’apeiron (“infinito”) di 
Anassimandro, il logos (“ragione”) di Eraclito, e 
l’aletheia (“verità”) di Parmenide.
La tradizione dei poemi sulla Natura continuò 
coi fisici posteriori, da Empedocle e Anassagora 
a Democrito ed Epicuro, le cui visioni cosmobio-
logiche del mondo confluirono nel De rerum natura, 
“La natura delle cose”: la sinfonia di Tito Lucrezio 
Caro, pubblicata postuma poco più di duemila anni 
fa da Cicerone, che costituisce il più elevato canto 
mai intonato da un uomo alla scienza e alla ragione.
Gli scrittori cristiani, per cercare di screditare il 
poema, tramandarono la notizia che il poeta fosse 
stato pazzo, avesse scritto i suoi versi nei recessi 
della follia e si fosse suicidato, ma la cosa è poco 
verosimile. Anzitutto, per la magica causa della 
supposta pazzia, che avrebbe dovuto essere un 
filtro d’amore: cioè, una favola, a cui solo gli ingenui 
come loro potevano credere. ma, soprattutto, per 
la lucidità dei suoi pensieri, che gli ottusi detrattori 
non erano ovviamente in grado di comprendere, 
né tanto meno di giudicare. Nell’inno a Venere 
che apre il De rerum natura Lucrezio chiede aiuto 
alla dea. Non per cantare, secondo la tradizione 
passata e futura, «del Pelìde Achille l’ira funesta» 
(Iliade), o «l’uom di multiforme ingegno che molto 
errò» (Odissea), o «di Marte l’armi, e ’l valor del 
grande eroe» (Eneide), o «le donne, i cavallier, 
l’arme, gli amori» (Orlando furioso), o «l’arme 
pietose e ’l capitano» (Gerusalemme liberata), o 
altre amenità. Bensì, per descrivere quella natura 
delle cose da cui poi prese il nome la sua opera. Più 
in particolare, per esporre la visione del mondo di 
Epicuro, «il primo uomo che osò guardare in faccia 
la religione, che sporge il suo orribile volto dal cielo 
e incombe dall’alto sui mortali». All’osservazione e 
alla conoscenza della Natura è affidato il compito di 
dissipare le tenebre e le paure dell’animo. Non solo 
il terrore della morte e dell’aldilà, su cui specula la 
fede. Ma anche l’incomprensione dei fenomeni 
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• Le pecore greggi che si aggirano saltellando 
sui prati, o i soldati delle legioni che avanzano 
tumultuose nei campi, i cui movimenti individuali 
appaiono indistinti a un osservatore lontano.
• Ma, soprattutto, le parole del linguaggio, che 
pur essendo costituite delle stesse poche lettere 
dell’alfabeto, «descrivono il cielo, i corpi celesti 
come il Sole o la Terra, e i corpi terrestri come il 
mare, i fiumi, gli alberi, i prati, i campi e gli esseri 
viventi», così come tutte queste stesse cose sono 
costituite dagli stessi pochi atomi.

Per il suo contenuto scientifico, materialistico e 
antireligioso, il poema di Lucrezio rimane un unicum 
nella storia della poesia classica. La condizione 
storica che lo rese possibile, come spiegò Gustave 
Flaubert in una sua lettera del 1861 all’amica edma 
roger des Genettes, fu la momentanea apertura 
di una finestra di opportunità intellettuale, che si 
richiuse quasi immediatamente:
Quando gli dèi non c’erano più, e Cristo non c’era 
ancora, si ebbe, tra Cicerone e Marco Aurelio, un 
momento unico in cui c’era solo l’uomo . e l’uomo, 
solo.
Per scrivere il De rerum natura bisognava dunque 
essere “solo uomini”: senza grilli, o dèi, per 
la testa. Come lo fu, più di un millennio dopo, 
Francesco Stabili, alias Cecco d’Ascoli: un altro 
poeta maledetto, contemporaneo di Dante, ma 
umanamente e intellettualmente più coraggioso 
di lui, e dunque più sfortunato. La sua opera 
L’Acerba rimase infatti incompiuta, interrotta dal 
rogo appiccato a Firenze dall’Inquisizione il 16 
settembre 1327, di fronte a Santa Croce.
Prima che gli tagliassero le vene della fronte e lo 
bruciassero, nei suoi versi il poeta era comunque 
riuscito a meritare l’accusa di aver detto «cose 
infeste, orribili, sciocche, contrarie alla salute 
umana, eretiche, nemiche della verità cattolica». 
ad esempio, parlando nel libro I di eclissi, comete, 
venti, pioggia, grandine, tuoni, folgori, baleni, 
saette, terremoti e arcobaleni. Trattando nel libro 
IV di fisica, meteorologia, ottica, biologia animale, 
fisiologia e psicologia.

Il contenuto de L’Acerba sembra modellato 
direttamente su Lucrezio. Ma così non è, perché 
Cecco d’Ascoli non poteva conoscere il De rerum 
natura. Anzi, ai suoi tempi non lo conosceva 
nessuno: l’opera era andata perduta, e dell’autore 
erano rimaste solo notizie tanto vaghe, da far 
persino sospettare che non fosse neppure 
esistito, e si trattasse solo di uno pseudonimo. 
Forse di Cicerone che, oltre ad aver curato la 
pubblicazione postuma del poema, era stato 
l’unico contemporaneo a citare il nome di Lucrezio, 
descrivendo il suo libro, in una lettera al fratello del 

febbraio 54, come «pieno di splendido ingegno, 
ma anche di dottrina». Il De rerum natura aveva 
esercitato privatamente una grande influenza 
sulla letteratura latina, nonostante una “congiura 
del silenzio” pubblica causata dalle sue scabrose 
posizioni filosofiche. Virgilio non cita mai
Lucrezio per nome, ma secondo le Notti attiche13 
di Aulo Gellio egli «vi prese non solo parole isolate, 
ma parecchi versi quasi per intero». Nei suoi 
Amori,14 invece, Ovidio dichiara apertamente: «I 
versi del sublime Lucrezio sono destinati a perire 
soltanto il giorno della fine del mondo». Persino 
gli autori cristiani, che pure misero in atto una 
seconda e più radicale “congiura del silenzio” nei 
confronti del capolavoro di Lucrezio, non rimasero 
insensibili al fascino del suo stile: in particolare, 
riciclando blasfemamente l’iniziale inno all’alma 
mater Venere, e i successivi elogi a Epicuro, come 
preghiere alla madonna e a Cristo. Ma poco a 
poco prevalse l’astio per i contenuti: le citazioni 
scemarono, e dopo il secolo VIII scomparvero. Il 
De rerum natura cadde nell’oblio, e se ne persero 
le tracce.
A riscoprirlo fu Poggio Bracciolini, ex segretario 
personale del deposto papa Giovanni XXIII, 
nell’ambito di una vasta operazione di recupero 
di manoscritti dimenticati nelle biblioteche 
dei conventi di mezza europa, inaugurata nel 
Trecento dal Petrarca. Il ritrovamento della prima 
copia perduta avvenne nel gennaio del 1417, in 
un’imprecisata località della Germania centrale, 
e in seguito ne sono state localizzate altre due 
complete e una parziale. addirittura, alcuni 
frammenti carbonizzati coevi all’originale sono stati 
rinvenuti nella biblioteca della Villa dei Papiri di 
Ercolano nel 1753, benché si siano potuti srotolare 
e leggere soltanto più di due secoli dopo, nel 1987! 
La riscoperta del De rerum natura e della sua 
visione naturalistica del mondo arrivò al momento 
giusto, inserendosi perfettamente nell’atmosfera di 
rinnovamento che caratterizzava il rinascimento. 
E in parte la stimolò: lo dimostra, ad esempio, la 
Primavera di Botticelli, che nel 1482 si ispirò ad 
alcuni versi di Lucrezio. Dopo la sua riscoperta, il 
libro di Lucrezio è stato riverito come una Bibbia laica 
da coloro che onorano la ragione. Ad esempio, alla 
fine del Quattrocento Niccolò Machiavelli lo ricopiò, 
in un manoscritto oggi alla Biblioteca Vaticana. 
Nella seconda metà del Seicento Molière tradusse 
in versi il poema. Nel Settecento esso funse da testo 
di riferimento dell’Illuminismo, ispirando nel 1769 
Il sogno di d’Alembert di Diderot. E nell’Ottocento 
Giacomo Leopardi lo lesse a quindici anni, con il 
permesso formale dell’Inquisitore, per diventare in 
seguito, secondo Giosue Carducci, «il Lucrezio del 
pensiero italiano».
Naturalmente, il De rerum natura è stato invece 



denigrato come un Vangelo apocrifo da coloro 
che santificano le favole. ad esempio, nel 1516 il 
Sinodo fiorentino proibì la lettura dell’opera nelle 
scuole. Nel 1718 fu posta all’Indice la traduzione 
di Alessandro Marchetti, uscita postuma l’anno 
prima a Londra, dopo che la sua pubblicazione era 
stata impedita per cinquant’anni in Italia. Nel 1747 
fu pubblicato l’Anti-Lucrezio, cioè Dio e la Natura 
del cardinale Melchior de Polignac, in cui oltre al 
poeta si attaccavano Spinoza e Newton. Nel 1859 
Henri Patin coronò l’opera di denigrazione tenendo 
un corso su L’anti-Lucrezio in Lucrezio, nel quale 
sosteneva che il poeta era in realtà un “teologo 
ateo”, inconsciamente credente. Voltaire e Bertrand 
Russell cantarono invece fuori dal coro in cui forse 
ci si sarebbe potuti aspettare di trovarli, anche se 
forse ci si sarebbe dovuti  aspettare di trovarli fuori 
dal coro. Il primo, professando un deismo ancora 
a metà del guado tra il teismo e l’ateismo, elogiò 
Polignac come «vendicatore del cielo e vincitore 
di Lucrezio», e nel Dizionario filosofico accusò 
il poeta di aver descritto «una demenza che 
osava chiamare fisica». Il secondo, nella Storia 
della filosofia occidentale, lo trattò invece con 
condiscendenza, per aver provato verso Epicuro 
«sentimenti che si provano per un redentore», e 
aver usato «un linguaggio di intensità religiosa 
per l’uomo che considerava come distruttore della 
religione». Nel Novecento, almeno due opere 
si sono avvicinate al De rerum natura. Una è il 
Trattato logico-filosofico di Ludwig Wittgenstein, 
del 1921, i cui aforismi in versi liberi, che vanno 
da «Il mondo è tutto ciò che accade” a “Su ciò di 
cui non si può parlare, si deve tacere», cantano 
un triplice atomismo: del mondo, del pensiero e 
del linguaggio. Non a caso, il Trattato divenne il 
manifesto del movimento noto come “atomismo 
logico”, dal titolo di un libro di Russell del 1918. 
L’altra opera è la Piccola cosmogonia portatile 
di Raymond Queneau, del 1950, che si ispira 
esplicitamente a Lucrezio. Nella struttura, dai sei 
canti all’invocazione a Venere. e nel contenuto, che 
descrive la costellazione della Natura come appare 
a un moderno: l’origine dell’universo, la formazione 
degli elementi, la nascita della vita, l’evoluzione 
vegetale, animale, umana e meccanica.
La traduzione italiana dell’opera di Queneau riporta 
in appendice una Piccola Guida di Italo Calvino, 
le cui Lezioni americane, del 1985, oltre a citare 
Lucrezio più volte, si chiudono con un richiamo al 
De rerum natura. Non sorprendentemente, visto 
che i racconti scientifici raccolti negli anni Sessanta 
in Le cosmicomiche e Ti con zero sono, come 
disse Calvino stesso, «un controcanto grottesco 
al poema di Lucrezio», e costituiscono una vera e 
propria summa dei maggiori eventi fisici, chimici e 

biologici della storia del cosmo.
Tra i loro temi ritroviamo infatti lo spazio vuoto, il 
Big Bang, l’espansione dell’universo e l’apparizione 
della luce. La formazione degli atomi, degli elementi, 
dei cristalli, della Terra, della Luna, dei continenti e 
dell’atmosfera. Le tempeste solari, i meteoriti e le 
maree. La morfogenesi, la riproduzione biologica, il 
passaggio dai molluschi alle conchiglie e dai pesci 
agli anfibi. E l’origine degli uccelli, l’estinzione dei 
dinosauri, la scomparsa dell’umanità, la fine del 
Sole e i buchi neri.
Anche i valori letterari proposti nelle Lezioni 
americane (leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità 
e molteplicità) sembrano essere direttamente ispirati 
a Lucrezio. Più precisamente, alle caratteristiche dei 
simulacri che, secondo la teoria di Epicuro, fluiscono 
di continuo e in ogni direzione dalle superfici delle 
cose, e producono le impressioni visive negli occhi 
degli osservatori.
Naturalmente, non bisogna esagerare a cercare 
nelle parole di Lucrezio anticipazioni scientifiche. 
anche se Fu James Maxwell stesso a dire, in 
una lettera del febbraio 1866 al curatore inglese 
Hugh Munro, che «sarebbe un peccato se queste 
parole significassero qualcosa di diverso», dopo 
che ne aveva trovate alcune che si potevano 
interpretare nel senso della propria moderna 
teoria cinetica dei gas.  Albert Einstein diede un 
giudizio più equanime sul De rerum natura, nella 
sua prefazione all’edizione tedesca del 1924 curata 
da Hermann Diels: Vediamo come immagina il 
mondo un uomo dotato di autonomia di giudizio, 
portato per la speculazione scientifica, provvisto di 
immaginazione e intelligenza fervide, ma che non 
ha la minima idea neppure delle nozioni di fisica 
che si insegnano ai bambini. Il valore scientifico 
dell’opera di Lucrezio non risiede comunque negli 
specifici dettagli delle sue più o meno corrette 
anticipazioni, bensì nella sua generale visione 
divulgativa. Nell’aver capito, cioè, che gli argomenti 
scientifici sono fonti pure a cui abbeverarsi, per 
imparare grandi cose e «sciogliere i nodi annodati 
nell’animo dalla religione e dalla superstizione». 
E che, «perché certi argomenti sembrano amari a 
chi è intellettualmente infantile e ingenuo, e vanno 
addolciti col miele della letteratura».

Piergiorgio Odifreddi
dall’Introduzione di “Come stanno le cose: il mio 
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