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UN LUNGO VIAGGIO DALL’AFRICA
Migliaia di anni di migrazioni

Guido Barbujani
Recenti sviluppi tecnologici ci stanno offrendo opportunità senza precedenti per misurare e 
comprendere le nostre differenze biologiche. Abbiamo così capito che le popolazioni umane sono 
le meno variabili fra i primati, come ci si attende in una specie cresciuta in fretta attraverso intensi 
scambi migratori. E siamo riusciti, confrontando dati fossili, archeologici e genetici, a ricostruire i 
principali eventi migratori che ci hanno portato a diffonderci dall’Africa nei cinque continenti, forse 
in meno di centomila anni. Questi studi minano alla base l’idea che nella nostra specie esistano 
razze biologiche distinte, anche nel momento in cui il concetto è vigorosamente rilanciato a livello 
politico e sociale.
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razze umane per proporre politiche discriminatorie o xenofobe. Non hai il diritto di fare quella 
cosa perché sei negro, perché sei immigrato, o perché sei musulmano, sono tre affermazioni 
equivalenti, di cui solo la prima è, in senso stretto, razzista. Quindi, lasciamo pure gli scienziati 
a disquisire sui loro genomi e sulle loro migrazioni preistoriche. Per decidere se dare o non dare 
il passaporto a ragazzi nati in Italia da genitori non italiani, magari dopo che hanno fatto tutte le 
scuole in Italia e parlano con accento trevigiano o bergamasco, queste storie non ci interessano.

Si può cercare di opporsi, di ristabilire un collegamento fra idee della scienza e pratiche politiche 
e sociali, in effetti è quello cerchiamo di fare. Ma il mondo va di fretta: in questi stessi anni, le 
nuove tecnologie e la globalizzazione hanno portato nel Nord del mondo maggiore ricchezza, 
ma al prezzo di costi sociali elevati e mostruose disuguaglianze. I politici populisti hanno saputo 
intercettare la protesta dei ceti sociali impoveriti o impauriti, rivolgendola sia verso il basso, contro 
gli immigrati che sottrarrebbero lavoro, case e welfare, sia verso l’alto, cioè le élite, colpevoli, in 
questa visione del mondo semplificata, di non aver saputo governare il cambiamento. Perché 
fidarsi di esperti o presunti tali che, da Washington o da Bruxelles o da Roma, non sono stati 
capaci di evitare che fallisse la mia banca, che mia figlia laureata lavori in un call center, che 
mio marito sia stato rimpiazzato da un robot? E se non mi fido dei politici che sono una casta, 
perché devo fidarmi degli scienziati, che non li ha eletti nessuno e quindi sono una casta ancora 
peggiore? Ricostruire uno spazio per una discussione costruttiva, in cui non si buttano a mare 
conoscenze e competenze, puntando a soluzioni condivise e non solo ad accaparrarsi consensi, 
è una delle grandi sfide della contemporaneità. Le proposte dei movimenti cosiddetti populisti 
hanno un’indubbia presa su tanti cittadini, in mezzo mondo, ma hanno anche un difetto grave: 
può sembrare che funzionino, ma solo in un ambito minuscolo; sono concentrate su problemi 
immediati, per i quali si immaginano soluzioni illusoriamente semplici e di scarsissimo respiro. A 
furia di parlare solo di dettagli, di muri da costruire, di permessi di soggiorno da negare, in sostanza 
di come difendere un piccolo mondo antico che si va dissolvendo e forse non è mai esistito, si 
rinuncia a guardare le cose da una prospettiva più ampia. È un po’ come tornare bambini: si vive 
nel presente, delle cose più grandi si occupano i grandi. Ma da bambini, non dimentichiamolo, si
soffre anche tanto. Ogni influenza, ogni separazione da una persona cara sono altrettanti traumi, 
perché il presente non ci dà la consapevolezza che le cose possono cambiare, che la febbre 
passerà, che la persona cara tornerà. Sono convinto che l’asfittico dibattito su come fermare il 
fiume dell’immigrazione − destinato a ingrossarsi per molti anni a venire secondo ogni analisi seria 
− ci condanni a restare prigionieri del presente, cioè bambini, e quindi a soffrire come bambini, 
perdendo di vista la complessità dei fenomeni. Invece bisogna sforzarsi di essere adulti. E qui 
essere adulti significa mettere le cose in prospettiva: capire perché la gente migra, non oggi o 
ieri, ma da sempre; capire da dove vengano e quanto grandi siano le nostre differenze; e anche, 
naturalmente, perché da tanti queste differenze sono percepite in maniera accentuata o distorta.

La speranza è di riuscire a fare pulizia di qualche idea superficiale o sbagliata raccolta qua e là, 
e a guardarsi intorno con qualche pregiudizio in meno.



CAPIRE LA BIODIVERSITÀ UMANA
Quando, nel 2006, è uscita la prima edizione del mio libro “L’invenzione delle Razze”, si era 
concluso da poco il Progetto Genoma Umano. Un finale in pompa magna: conferenza-stampa 
alla Casa Bianca aperta dal presidente Bill Clinton, il primo ministro inglese Tony Blair collegato via 
satellite e, in carne e ossa, gli ambasciatori di Regno Unito, Giappone, Germania e Francia. Dopo 
tredici anni di lavoro e 2,7 miliardi di dollari spesi, un consorzio di 2.800 scienziati era riuscito a 
leggere per la prima volta tutto un genoma, cioè tutto il DNA di un essere umano. Si trattava di 
un formidabile passo avanti, che lì per lì qualcuno, sulle ali dell’entusiasmo, ha paragonato alla 
scoperta della ruota. “Eravamo abituati a pensare che il nostro destino fosse nelle stelle. Ora 
sappiamo che, in gran parte, il nostro destino è nei geni,” aveva dichiarato, un tantino sopra le 
righe come a volte gli capita, il premio Nobel per la medicina James Watson. Bene. Ora il testo in 
cui, secondo Watson, sta scritto il destino era lì, davanti agli occhi di tutti, ed era stato letto.

Insomma, all’epoca conoscevamo un unico genoma umano, incompleto e con parecchi errori 
che con gli anni si è provveduto a correggere. Soprattutto era uno solo, mentre ne servono tanti: 
solo confrontando tante persone si può cercare di capire quali errori nel DNA causino il diabete, il 
cancro, la pressione alta, il Parkinson, l’Alzheimer e tutto il resto. In questi dodici anni i progressi 
tecnologici sono stati, però, sbalorditivi. Oggi, i genomi letti completamente (il termine tecnico 
è “sequenziati”) sono svariate migliaia, e molti di loro sono pubblici, a disposizione di chi se ne 
voglia servire per scopi scientifici. Il margine di errore nella lettura si è molto ridotto, per non dire 
dei costi: non più miliardi ma meno di mille euro; e niente più reggimenti di scienziati all’opera, 
basta un solo tecnico; se per i risultati bisogna attendere qualche settimana, non è per l’enorme 
quantità di reazioni chimiche e analisi bioinformatiche necessarie, ma solo perché i potentissimi 
macchinari che leggono il DNA lavorano a ciclo continuo e c’è da fare un po’ di coda. Pochi 
avevano previsto quanto rapidamente, e in che astronomica quantità, si sarebbero prodotti nuovi dati.

Adesso i genetisti stanno cercando di orientarsi in mezzo a tutto questo ben di dio di nuove 
informazioni, che però è anche un labirinto, dove ci aggiriamo con un senso, al tempo stesso, di 
eccitazione (per le nuove domande a cui si può tentare di dare una risposta) e di sazietà (perché 
nella grande abbuffata non c’è tempo di digerire tutte le novità). È presto per fare un bilancio. 
Mi verrebbe da dire che, da un lato, le previsioni di Watson non si sono avverate: oggi che 
conosciamo tutto il suo DNA (sì, il genoma di Watson, sequenziato nel 2008) non siamo in grado 
di dedurne, neanche approssimativamente, il suo peso e la sua statura, per non dire di cose molto 
più complicate come la sua pressione sanguigna, il suo rischio di infarto o, più complicato di tutto, 
la sua intelligenza, per la quale, peraltro, non abbiamo nemmeno una definizione soddisfacente. 
Ma non voglio essere frainteso ed essere considerato troppo pessimista. Leggere i genomi, 
leggere il primo e poi tanti altri, è stato e resta un passaggio indispensabile per rispondere a molte 
domande biologiche fondamentali. Senza dubbio avevamo sottovalutato le difficoltà e qualcuno 
si illudeva che l’interpretazione dei dati fosse semplice: bene, adesso almeno sappiamo che i 
genomi da soli non bastano, e per capirci qualcosa bisogna ragionarci su un bel po’. Siamo sulla 
strada giusta, anche se non proprio vicini alla meta.

Per il momento, insomma, disponiamo di una gigantesca fotografia – o forse la metafora più 
giusta è quella dell’affresco – delle differenze genetiche che ci rendono ognuno diverso dagli altri. 
Se ancora non ci sono stati i progressi clamorosi nella diagnosi e nella prevenzione delle malattie 
che qualcuno immaginava, tante altre cose possiamo studiarle a un livello inconcepibile anche 
solo dodici anni fa: come funzionano le cellule, quanto grandi sono le nostre differenze genetiche, 
e attraverso quali vicende queste differenze si sono accumulate. È di qualche mese fa la notizia 
che all’Istituto Max Planck di Lipsia stanno inserendo DNA neandertaliano in cellule staminali 
nervose, per capire se lo sviluppo e le funzioni del cervello differissero fra Neanderthal e noi (The 
Guardian, 11 maggio 2018). Per chi si occupa di evoluzione è stata una manna dal cielo, e per chi 
scrive libri sulla diversità umana un chiaro invito ad aggiornarsi.

I tanti progressi recenti non hanno però cambiato le carte in tavola. In generale, possiamo 
confermare con maggior precisione tante cose che in qualche modo si erano già capite. E poi 
si sono aggiunti dettagli importanti e a volte stupefacenti (chi l’avrebbe detto che fino a 7 mila 
anni fa gli europei avevano la pelle scura?) a un quadro che, nelle sue linee essenziali, è rimasto 
lo stesso. Per farla breve: è sempre più evidente che il concetto di razza è inutile e dannoso se 
vogliamo comprendere le basi biologiche delle nostre differenze, perché l’umanità non è costituita 
dai gruppi biologici distinti che in altre specie chiamiamo razze. Solo abbandonando i futili esercizi 
di classificazione razziale, che per due secoli e mezzo non ci hanno condotto da nessuna parte, 
abbiamo potuto concentrare la ricerca su ciò che conta davvero: le differenze fra individui e fra 
popolazioni, queste ultime costituite da tanta gente con DNA differenti, trasmessi fino a noi da 
antenati che non stavano mai fermi. Nel DNA oggi riconosciamo le tracce delle migrazioni e 
degli scambi che attraverso i millenni hanno rimescolato il nostro genoma, facendone il vestito di 
arlecchino che abbiamo davanti agli occhi. Del resto 12 anni fa speravo, beata ingenuità, che nel 
corso degli anni la razza sarebbe diventata sempre più irrilevante nel dibattito politico e sociale. 
Non dico che ne fossi lucidamente convinto; lo davo, in un certo senso, per scontato. Mi sbagliavo, 
e ora è giusto che mi domandi perché, che è poi quello che ogni tanto qualcuno mi fa notare: ma 
come mai c’è un divario così grande fra quello che dici tu sulla razza e quello che pensa la gente?

Mi vengono in mente tante risposte, il che forse significa che non ne ho ancora trovata una 
veramente buona. In parte, è un problema antico: quando le cose sono più complicate di come ce 
le immaginiamo, e spesso lo sono, accettare le conclusioni degli scienziati non è semplice. Vale 
per chi si occupa di genetica, come per chi cerca di mettere in guardia contro diete miracolose o 
terrificanti leggende sui vaccini. Ci vuole tempo: modificare luoghi comuni consolidati non è facile 
né rapido. Nel Seicento era stato difficile mandar giù l’idea che la Terra gira intorno al sole. “Sono 
stato fermo tutto il giorno; stamattina il sole stava di là, adesso sta di qua, quindi si è mosso lui” 
sembrava un ragionamento di buon senso. “Lei ha la pelle nera, io bianca, quindi ci sono le razze” 
è un discorso altrettanto ricco di buon senso, e altrettanto sballato. E quindi ci vorrà ancora un 
po’ per digerire il dato di fatto che le nostre differenze biologiche sono variazioni su una tavolozza 
i cui colori sfumano impercettibilmente l’uno nell’altro.

Ma c’è dell’altro. La sensazione di molti esperti è che oggi il dibattito politico e sociale tenda a 
prendere una sua strada, nella quale la realtà conta fino a un certo punto. Le fake news, le bugie 
diffuse ad arte con cui si mettono in difficoltà gli avversari o si creano i presupposti per azioni 
brutali, sono solo la punta dell’iceberg. Giusto ottanta anni fa, nel 1938, l’Italia varava le leggi che 
privavano dei diritti civili i cosiddetti cittadini italiani di razza ebraica, e insieme a loro dieci milioni 
di libici, somali, eritrei e abissini, sottoposti all’occupazione coloniale italiana. Per preparare il 
terreno, il regime fascista chiedeva il contributo di giornalisti famosi e abili propagandisti, ma 
soprattutto dello stato maggiore della scienza italiana, chiamato a redigere un documento oggi 
noto come Manifesto degli scienziati razzisti. Dieci slogan, culminanti nel famoso “È tempo che 
gli italiani si proclamino francamente razzisti”, ognuno accompagnato da un conciso ma efficace 
paragrafo di spiegazione. Era cattiva scienza quella del Manifesto, e non c’era bisogno di aspettare 
lo studio dei genomi per accorgersene. Ma un documento del genere rivela il timore che, senza 
qualche giustificazione scientifica, gli italiani, gli italiani degli anni trenta del fascismo trionfante, 
avrebbero potuto storcere il naso davanti alle nuove leggi razziali. Oggi invece il discorso razzista 
prescinde da ogni rapporto con ciò che dice la scienza. Le politiche discriminatorie vengono 
invocate attraverso parole d’ordine (“Prima gli italiani”; “Stop invasioni”; “Padroni a casa nostra”; 
“Schiavi dell’Europa? No grazie”) che non hanno bisogno di giustificazioni, men che meno 
scientifiche. È caduto l’ultimo velo, ci si proclama francamente razzisti e basta. Forse dipende, 
almeno in parte, dal fatto che le relazioni fra razza e razzismo sono meno strette di quanto la 
comune etimologia delle parole farebbe pensare. La razza è la lente deformante attraverso cui 
generazioni di naturalisti, antropologi e genetisti hanno guardato le differenze umane, finché si è 
dimostrato che con quella lente lì non ci si capisce niente. Invece il razzismo ha a che vedere con 
i nostri diritti, e con la pretesa che a origini, pelli o passaporti diversi corrispondano diversi diritti. 
È vero che spesso politiche razziste si sono appoggiate a teorie sulla razza, ma poteva anche 
non essere così, e in effetti oggi è sempre meno così. Non è necessario credere all’esistenza di 


